公益，是天禾律师始终坚守的职业底色，也是法治温度最朴素的表达。

     从雪域高原到社区街巷，从法律援助到公益普法，天禾人始终以专业践行同一信念：让法律不仅写在纸上，更要走进人心。

     本文是安徽天禾律师事务所李颖川律师以第一视角记录自己于2015年参加“1+1”中国法律援助志愿者行动项目，赴云南藏区德钦县开展为期一年法律援助工作的宝贵经历。十年后，她以手记形式回望那段岁月，也回望梅里雪山脚下的小城……

     开心哈，开心哈，过来嘎，过来嘎。

     每次接到这个来自云南迪庆州的电话，我都知道，达瓦主任又遇到安徽老乡了。十年了，听到这句话依然能让我会心一笑，也依然能让我想起那片雪山脚下的小城，想起那些质朴而真诚的面孔。

启程·奔赴

       2015年7月，我与来自北京、安徽、山东、广西、湖北等地的志愿律师一同随“1+1”中国法律援助志愿者行动项目组奔赴云南。

出发前安徽省司法厅领导与被派往各地的安徽律师在人民大会堂会议厅合影留念（左三：李颖川律师）

       在途中与三位女律师以及云南省司法厅马莹秋主任结下了深厚情谊。马莹秋主任是个朴实爽朗的藏族姑娘，她的老家正是在那片雪山脚下。因为她，我对我的服务地德钦县产生了强烈的好奇和向往。

       抵达昆明后，云南省司法厅法律援助工作管理局赵祖平局长向我们详细介绍了服务地情况：迪庆海拔高，一天过四季，十里不同天；山路崎岖，需尽量避免前往人迹稀少处；野山菌很鲜美，但也会有中毒风险……他殷切嘱咐我们：“来到云南，做云南人，做云南事，说云南话。”之后，我随迪庆州司法局法援中心达瓦主任前往迪庆州报到。随后，又跟随接我的德钦县司法局龙勇勤局长从香格里拉转至德钦，途中穿越横断山脉腹地，一侧峭壁，一侧深渊，海拔在一千多米与四千二百米间急升急降。四小时余的险峻路程，成为我与这片高原最初的照面。

扎根·融入

       德钦县司法局位于县城政法小区，我的宿舍在办公楼三楼，整洁有序。从省厅到县局，各级领导对我们的食宿提前多日悉心安排。来德钦的第一顿午饭便初尝了藏餐、酥油茶，我意外地适应且喜爱，后来也学会了为大家制作。小食堂旁辟有菜地，龙勇勤局长每日带我们浇水劳作，保证可以经常吃到新鲜蔬菜。烧饭工小娟是白族姑娘，淳朴可爱，朝夕相处间我们成了好友。临行前配发的电烧锅，随我从北京辗转至德钦，却一年未曾拆封，离开时我将它留给了小食堂，算是一份纪念。节假日里，我常与同事们一起户外活动、看书听歌、看梅里雪山日出；他们请我吃牦牛火锅，带我跳藏族广场舞。这些生活中的点点滴滴，让我迅速融入司法局这个大家庭。

在德钦小食堂的第一顿藏餐

郊外野趣，与司法局的同事在一起

法理·融情

       来到当地的第一个案件，是燕门乡司法所询问关于援助阿米向法院起诉的事情。阿米与阿桌因修路发生矛盾，阿桌堵路致阿米无法出入。我建议先由司法所调解，从相邻权角度阐明法律，兼顾藏族群众重情义、讲面子的特点，引导换位思考。经多次调解，阿桌打通道路，阿米承诺爱护，两家人化解矛盾。此案让我深刻体会到，在民族地区做法援，专业能力固然重要，尊重当地文化、善用调解方式，往往能取得更佳的社会效果。

      在德钦，民事案件当事人多为藏族，庭审常用汉藏双语。法官们亲切、细致、耐心的态度令我印象深刻。据鲁茸副院长介绍，藏族同胞信奉佛教，普遍重视诚信，事实经过发问核实后一般较为清晰，故多以调解结案，既缓解矛盾，亦利于社会稳定。

法援·守护

       印象最深的是一起离婚案件。青年阿千按当地风俗入赘女方家庭，共同生活两年，参与民宿经营，并承担照料老人等大量家务，家庭财产长期混同，从未分过彼此。女方却以阿千“生育能力弱”为由，起诉要求其净身出户，将其两年的辛苦付出与人格尊严一笔勾销。我接手后，制定了“防守反击”的代理策略：坚决反驳无理要求，指出“生育能力弱”既非法定离婚事由，亦非少分或不分财产的法定理由；同时提起分家析产诉讼，将夫妻共同财产从家庭共同财产中分割出来，有效维护了当事人阿千的合法权益。开庭两次后，女方自知理亏，经法官调解，阿千获得应有的财产份额。走出法院时，他腰背挺得笔直，愁苦多日的脸上重新漾起笑容。这让我更加确信，法律援助能为被援助者带来的，远不止一纸判决，而是困境之中一束穿透迷雾的法治馨光，是连接公平正义最真切、最温暖的桥梁。

接力·传承

       国庆假期，先生带着女儿来到德钦与我相聚。游览明永冰川时，我们偶遇了当地村民取扎。从前，他靠着牵马接待游客补贴生计，如今早已换了营生，开上了旅游小电车，日子有了新的模样。女儿见此情景心生感慨，她庆幸自己生长在资源充裕的环境，拥有更多选择与机遇，而取扎的人生，似乎始终扎根在这片故土的山川烟火里。我轻声告诉女儿，这份看似截然不同的人生轨迹，恰恰见证着最真切的时代进步。一个人的前行之路，从来离不开双向支撑：个人的勤勉奋进是底气，时代与环境的赋能托举是根基；而地域环境的迭代改善、生活条件的持续变好，也同样离不开一代代当地人的坚守与耕耘。偏远藏区的教育、文化与经济发展，相较于大城市依旧存在客观差距，这片土地的成长与蜕变，从不是一朝一夕的事，需要一辈辈人接续奔赴、久久为功。而这，也正是“1+1”中国法律援助志愿者行动项目扎根基层、奔赴山海的深远意义。

牵挂·回望

       法援项目结束返回后，我的心始终牵挂着德钦。在做法援服务的一年时间里，我对德钦县和当地人民产生了深深的眷恋之情。老县城升平镇海拔3400米，三面环山，周边密布百余处地质灾害隐患点。在当地工作时，我们常遇山体滑坡、坍塌，有次下乡途中偶遇滑坡，我们只能下车清理落石，才能继续前行。此后每逢新闻出现泥石流相关报道，我都不由想起德钦，想起那些生活在老县城的人们。后来听闻德钦县城终于整体避险搬迁，心中百感交集，既有不舍，更觉欣慰：这片曾承载着我珍贵记忆的地方或将渐渐荒芜，但曾经一起工作、吃饭、植树、跳广场舞的同事们，以及当地乡亲们，终于要告别提心吊胆的日子，心中由衷祝福立青局长、钱副局长、鲁副局长、只玛、康珠……早日在澜沧江畔开始新的生活。

结语·信念

       离开德钦后，我仍不时收到当地同事们的法律咨询与节日问候。我们法援三姐妹感慨：“一朝做法援，永远做法援。”做对的事情，时间会给予最好的回馈。十年回望，我更加确信，法律援助不仅是一项制度，更是一种信念——让每一个人都能平等获得法律保护，无论他身处繁华都市，还是海拔四千米的雪域高原。这也是天禾所始终关注和践行法律援助事业的初心。

       也许有一天，我会再回德钦，走一走熟悉的老街，吃一顿牦牛火锅，喝一碗酥油茶，看一眼曾经的同事，拜访退休后回到乡下的龙局长，再听达瓦主任说一句：“开心哈，开心哈，过来嘎，过来嘎。”

       谢谢你，德钦，等着我......